
D I E  F R A U  A M  R A N D S T E I N

Wenn das Licht 
ausgeht

I ch bleibe vor Schaufenstern stehen, weil 
sie ehrlich sind. Nicht, weil sie die Wahr-
heit sagen – sondern weil sie nichts er-

klären. Heute ist Licht drin. Morgen hängt ein weis-
ses Blatt am Glas: «Zu vermieten». Keine Geschich-
te dazu, kein Nachruf, kein «Danke für Ihre Treue». 
Nur Klebeband an den Ecken und eine Telefonnum-
mer, die so tut, als sei das hier ganz normal.

In der Stadt wechseln Dinge nicht mit einem 
Knall, sondern mit einem Handgriff. Abends wird 
abgeschlossen, morgens bleibt es dunkel. Gestern 
stand da noch eine Vase, heute steht da nur noch 
Staub, der zeigt, wo die Vase war. Und die Passan-
ten gehen vorbei, als wäre es ein Wetterwechsel. 
Man schaut kurz hin, denkt kurz: «Schade», und der 
Schritt geht weiter.

Ich merke, wie leicht ich mich täuschen lasse. 
Wenn ein Laden hell ist, denke ich: läuft. Wenn Mu-
sik spielt, denke ich: lebt. Wenn jemand an der Kas-
se steht, denke ich: sicher. Dabei sehe ich nur die 
Vorderseite. Ob sich der Laden wirklich trägt, ob 
hinten Rechnungen liegen und Nächte ohne Schlaf 
– das sehe ich nicht.

Die Stadt ist eine Bühne, die sich selbst umbaut. 
Ohne Vorhang, ohne Pause. Ein Laden verschwin-
det, ein anderer kommt, und niemand sagt, was es 
gekostet hat. Nicht nur Geld. Nerven. Schlaf. Stolz. 
Man sieht nicht die Stunden nach Ladenschluss, 
wenn jemand Zahlen anschaut und merkt, dass der 
Monat nicht trägt. Man sieht nicht den Moment, in 
dem man den Schlüssel abgibt und den Satz sagt, 
den man nie sagen wollte: «Es geht nicht mehr.

Und dann steht da dieser Raum, der früher nach 
Kaffee roch oder nach Leder oder nach Blumen. 
Jetzt riecht er nach nichts. Das Nichts ist in der 
Stadt nicht leer, es ist nur still. Und Stille fällt auf, 
weil die Stadt sonst andauernd Geräusche macht, 
um sich zu beweisen.

Die Veränderung kommt nicht als Lebensein-
schnitt, sie kommt als Schild. «Zu vermieten». Zwei 
Wörter, die viel über die Zeit von diesem Ort erzäh-
len. Stabilität ist oft nur Beleuchtung. Und wenn 
das Licht ausgeht, sieht man plötzlich, wie viel da-
von Kulisse war.
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K O L U M N E  Heinz Weidkuhn über Kühe

Veronika

K
Kennen Sie Veronika? Veronika ist 
eine Braunvieh-Kuh. Sie lebt nicht 
in Graubünden. Hierzulande ge-
hören wahrscheinlich bald (oder 
schon?) mehr Kühe einer anderen 
Rasse an, von den stämmigen Li-
mousins mit ihrem charmanten 
rotbraunen Fell bis zu den knochi-
gen, schwarzweiss gefleckten Hol-
steinern mit den überschweren Eu-
tern. Nein, die 13 Jahre alte Veroni-
ka lebt auf einem Hof in Kärnten. 
Das liegt eindeutig im Ausland, ge-
nauer bei unseren ebenfalls gebir-
gigen Nachbarn in Österreich. 

Nun haben es Kühe ja schwer, 
wenn es sie im hinteren Körper-
teil juckt oder beisst. Er ist zu ab-
gelegen. Ihr Hals ist zwar beweg-
lich, aber kurz. Sie können mit 
Kopf oder Zunge nicht weit genug 
nach hinten langen. Mit den Hu-
fen am Rücken zu kratzen geht von 
der Anatomie her auch nicht. Dazu 
bräuchte es bewegliche Pfoten wie 

bei Hunden und Katzen. Aber Ve-
ronika hat das Problem gelöst: Sie 
nimmt einen Stecken, der am Bo-
den liegt, ins Maul und kratzt sich 
mit dessen Ende. Als man ihr eine 
Bodenbürste mit langem Stiel hin-
legte, merkte sie bald, dass Borsten 
eine noch bessere Wirkung zeigen. 
Doch für Behandlungen am Bauch 
ist die Bürste zu hart. Sie packt das 
Kratzgerät einfach in Bürstennä-
he und kratzt sich sanft mit 
dem abgerundeten Stielen-
de. Da bleibt nichts übrig 
von einer «dummen Kuh», 
auch wenn sie erst nach 
vier Lebensjahren auf die 
Idee mit dem Kratzstecken 
gekommen ist.

Die Meldung über Veronika 
stammt nicht aus erster Hand. Die-
se wäre in SRF News aktuell vom 
19. Januar 2026 zu finden. Aber ich 
entdeckte sie erst einen Tag spä-
ter im Internet unter «Kuh Vero-
nika», und bekanntlich sind viele 
Meldungen Fake, die aus den Inter-
netquellen sprudeln. Doch neh-
men wir einmal an, dass die Nach-
richt stimmt. Da stellen sich Fra-
gen. Veronika gehört zu den glück-

lichen Kühen, denen man die Hör-
ner nicht entfernt hat. Sie sieht 
schon wesentlich intelligenter aus 
als eines dieser enthornten Vie-
cher mit ihren doofen Köpfen. Wie 
weit ist Veronikas Geschicklichkeit 
mit ihrem Hornbesitz verbunden? 
Schliesslich sind die Hörner ein in-
tegraler Bestandteil der meisten 
Kuhrassen und man sagt, dass de-

ren Entfernung auch die Psyche 
und vielleicht auch das Denkver-
mögen der Tiere beeinflusst. Die 
zweite Frage lautet, ob den Kühen 
in Kärnten mehr Entwicklungs-
spielraum gewährt wird als in 
Graubünden. Werden sie dort bes-
ser gehalten als in unseren einhei-
mischen Bergen? Es ist doch be-
schämend für das Bündnerland, 
dass sich unsere Kühe nicht mit 

Stielen, Stecken und Bürsten krat-
zen, während es die ausländische 
Konkurrenz tut! 

Es wäre zu empfehlen, dass 
sich Bündner Bauern nach Been-
digung der Heuarbeit im nächsten 
Sommer einmal an Ort und Stel-
le in Kärnten nach den dortigen 
Lebensbedingungen des Braun-
viehs erkundigen würden. Und 

nach der Rückkehr vielleicht die 
schwarzweissen Euterriesen 

durch gehörntes Braunvieh 
ersetzten. Sich mit Ste-
cken kratzende Kühe wä-
ren zweifellos eine Touris-
tenattraktion, die von Alp-

wanderern geschätzt wür-
de. So wäre nicht nur den 

Tieren geholfen, sondern auch 
dem ganzen tourismusabhängigen 
Bündnerland.

H E I N Z  W E I D K U H N  war Lehrer  
auf allen Stufen in Graubünden  
und Basel sowie Teacher-Trainer 
(Sprachen) in Osteuropa und Asien. 
Wohnhaft ist der Autor mehrerer  
Bücher seit 1960 im Safiental. Er hat 
zwischen 2007 und 2013 wiederholt 
in der Ukraine gelebt.

«Sie gehört zu  
den glücklichen 
Kühen, denen man 
die Hörner nicht 
entfernt hat.»

G A S T K O M M E N T A R  Martin Candinas über das 59. Eidgenössische Schützenfest 2026 in Chur

Es naht – das Schützenfest!

I
In genau vier Monaten richtet sich 
der Blick der Schweizer Schützenfa-
milie nach Graubünden: Vom 5. Ju-
ni bis am 5. Juli 2026 findet in Chur 
und an 19 Aussenschiessplätzen 
das 59. Eidgenössische Schützen-
fest (ESF 2026) statt. Für Graubün-
den ist es weit mehr als ein sport-
licher Grossanlass. Es ist ein natio-
nales Fest der Begegnung, der Tra-
dition und der gelebten Gemein-
schaft, das Menschen aus allen Lan-
desteilen und auch aus dem Aus-
land zusammenführt.

Die Vorbereitungen laufen seit 
Jahren mit grossem Engagement. 
Heute dürfen wir mit Überzeugung 
sagen: Wir sind bereit. Die Infra-
struktur ist organisiert, die Abläufe 
sind geplant, die Zusammenarbeit 
mit Gemeinden, Kanton, Armee, Zi-
vilschutz, Vereinen, Partnern und 
Sponsoren funktioniert hervorra-
gend. Gleichzeitig wächst die Vor-
freude – bei den Schützinnen und 
Schützen aus der ganzen Schweiz 
und hoffentlich auch bei uns Bünd-
nerinnen und Bündnern.

Das Eidgenössische Schützen-
fest gehört 2026 zu den grössten 
Sportveranstaltungen unseres Lan-
des. Der Start der Anmeldung zum 
Schützenfest hat alle Erwartungen 
übertroffen. Bereits in den ersten 
beiden Tagen nach der Öffnung des 
Anmeldeportals registrierten sich 
mehr als 24 000 Schützinnen und 
Schützen für den Grossanlass. In-
zwischen zählen wir in etwa 30 000 
Athletinnen und Athleten. Dazu 
werden Zehntausende Gäste nach 
Graubünden reisen. Davon profi-
tiert unser Kanton wirtschaftlich in 
vielerlei Hinsicht. Hotellerie, Gast-
ronomie, Detailhandel und Touris-
mus erhalten wichtige Impulse. Die 
Wertschöpfung bleibt im Kanton 
und dies in einer eher ruhigen Zeit 
vor den Sommerferien. Graubün-

den erhält die Gelegenheit, sich als 
offener, leistungsfähiger und herz-
licher Gastgeber zu präsentieren 
– und dies weit über die Kantons-
grenzen hinaus.

Doch das ESF 2026 ist nicht nur 
ein Anlass für Schiesssportbegeis-
terte. Es ist ein Fest für die Bevöl-
kerung. Wer die Wettkämpfe be-
sucht, die Festzentren erlebt oder an 
einem der Aussenschiessplätze Halt 
macht, wird rasch spüren: Hier geht 
es um mehr als Resultate und Rän-

ge. Es geht um Kameradschaft, Res-
pekt, Verantwortung und um Werte, 
die unsere Gesellschaft seit Genera-
tionen tragen und prägen.

Damit dieses Fest gelingt, 
braucht es viele helfende Hände. 
Wir suchen weiterhin engagierte 
Helferinnen und Helfer – Menschen 
aus allen Regionen des Kantons und 
aus der gesamten Schweiz, aus Ver-
einen, Betrieben oder ganz einfach 
aus Überzeugung. Ob im Festzent-
rum, auf den Schiessplätzen, in der 

Logistik, im Service oder im Hinter-
grund: Jeder Einsatz zählt und trägt 
dazu bei, dass das Eidgenössische 
Schützenfest zu einem Erfolg für al-
le wird. Helfen bedeutet dabei nicht 
nur mitarbeiten, sondern auch Teil 
eines einzigartigen Gemeinschafts-
erlebnisses zu sein.

Als OK-Präsident erfüllt es mich 
mit grosser Freude und auch mit 
Respekt, dieses Fest gemeinsam 
mit so vielen engagierten Men-
schen vorbereiten zu dürfen. Mein 
herzlicher Dank gilt den Kollegin-
nen und Kollegen im gesamten Or-
ganisationskomitee, vom leitenden 
Ausschuss, über die verschiedenen 
Ressorts und Bereiche zu den Hel-
ferinnen und Helfern. Das ESF 2026 
zeigt eindrücklich, wozu Graubün-
den fähig ist, wenn wir zusammen-
stehen. Wir alle sind gefragt, dieses 
Fest mitzutragen, mitzuerleben und 
mitzugestalten.

Liebe Leserinnen und Leser: Sie 
sind herzlich eingeladen, das Eid-
genössische Schützenfest in Chur 
oder an einem der vielen Aussen-
schiessplätze im Kanton zu besu-
chen. Werden Sie Helferin oder Hel-
fer. Feiern Sie mit uns ein Stück ge-
lebte Schweizer Tradition – mitten 
in Graubünden, mit Herz, Stolz und 
Gemeinschaftssinn.

M A R T I N  C A N D I NA S  ist seit 2011  
im Nationalrat und präsidiert  
das Organisationskomitee des  
eidgenössischen Schützenfestes 2026. 
Der Mitte-Politiker amtierte 2022/23 
als Nationalratspräsident. Er wohnt 
in Chur.

Mehr als nur ein Grossanlass: Das Eidgenössische Schützenfest gehört 2026 
zu den grössten Sportveranstaltungen unseres Landes. (FOTO ARCHIV)
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